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ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা'। গৌঁফদাড়িতে 
মুখের বারো আনা অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। 
বাপের আদরের মেয়ে । তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর 
জন্যে। ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূুকে ন্েহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উত্কন্ঠিত। 

পু্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হওয়া মেয়ে। দুরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি 
খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাঁড়ার্গীয়ে বোনের বাড়িতে 
সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতুহলের সীমা 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নান! রকমে পরখ করে দেখছে 
কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্গভূমিতে । ভারি মজা লাগছে। 
সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি 
জাতের। অগুরু-জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে 
সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাগুবদাহন করে। 
কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে । শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে । তার পর থেকে 
পঞ্চশরের সঙ্গে হাঁসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর 
অশান্তি আলোড়িত করেছে । সেই প্রহসনটা এই 
প্রহসনের বাইরে । 


পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন 
ছুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর দেশছাড়া । ষষ্ঠীচরণের বিশ্বাস 
পুষ্পর অসামান্ত বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে 
ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদ্দি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে দে সম্পূর্ণ করে দেবে। এই 
নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে । 


মুক্তির উপায় 


প্রথম দৃশ্য 
ফকির। পুষ্পমালী। হৈমবতী 


ফকির 
সোহহং সোহহং সোইহং 

গীঙ্গ 
বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির 
গুরুমন্ত্র । 

পুষ্প 
কতদূর এগোলো । 

ফকির 
এই, ইড় নাড়ীঢার কাছ পর্যস্ত এসে গেল থেমে । 

ঙ্ি 
হঠাত থামে কেন। 

ফকির 


এ আমার ছিচর্কাছুনি খুকিটার কীতি। মন্তুরটা 
গুরগুর গুরগুর করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের 
দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই পিঙ্গলার 
মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিসুরে চীৎকার 


করে উঠল-_ বাবা, নচঞ্চুন্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক 
চড়) ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে মন্তরটা নেমে 
পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভিগহবর পর্যস্তু । 
সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম । 


তোমার গুরুর মন্তুরটা কি অজীর্ণরোগের মতো । 
নাড়ীর মধ্যে গিয়ে-_ 
ফকির 
ই! দিদি, নাঁড়ীর মধো ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা 
বায়ু কিনা । 
রা 
বায়ু নাকি। 
ফকির 
তানাতো কী। শব্দব্রহ্গ-- ওতে বায়ু ছাডা আর 
কিছুই নেই। খষিরা যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন 
কেবলই বানাতেন মন্তর | 
৫৫! 
বল কী । 
ফকির 
নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। 
নাড়ী যেত পটপট করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে । 


পুষ্প 
উঃ, তাই তো বটে-__ একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্র-- 
কম হাওয়া তো লাগে নি। 
ফকির 
শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও_ম্/ ওটা তো 
নিছক বায়ু-উদগার | পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে। 
পুস্গ 
এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা 
হলে তে পাগল হয়ে যেতৃম | 
ফকির 
সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর 
মুখই গোমুখী-_ মন্তরগঙ্জা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 
মা 
বি. এ-তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি 
মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেট! কিন্তু পাকযন্ত্রের, 
ইড়াঁপিঙ্গলার নয়। 
, ফকির 
এতেই বুঝে নাও-- গুরুর কৃপা । তাই তো আমার 
নাড়ীর মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু 
গুরু শবে । 


পুষ্প 
আচ্ছা, ডাকটা৷ কি আহারের পরে বাড়ে । 


ফকির 
তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প 
গুরু কী বলেন। 

ফকির 


তিনি বলেন পেটের মধ্যে স্থুলে সথক্ষমে লড়াই, যেন 
দেবে দেত্যে। খাছের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন 
গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়ীগুলো উচ্চম্বরে গুরুকে স্মরণ করতে 
থাকে । 
হেম 


দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর 
স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি 
আছেন ওঁর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামাঁয়! নেই, ওঁকে 
গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা__ 

প্স্প 

চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর ক যখন চলে, 
সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন নীরবে । ককিরদা, গলায় গান 
শানাচ্ছ কেন, গাঙ্ধিজির অহিংসানীতির কথ! শোন নি। 


৯০ 


তৈম 
তোমর! হুজনে তত্বকথ। নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে 
হবে মাছ কুটতে । আমি চললুম। 
প্রস্থান 
ফকির 
আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র যাকে বলে 
গুরুপাক। খুব বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত 
শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে ; নাচের ঘি উঠতে থাকে পায়ের 
তলা থেকে উপরের দিকে; আর ঘানি ঘুরলে যেরকম 
আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের 
আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে । এই দেখো-না এখনি 
সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে__ উঃ! 
8৫ 
কী সর্বনাশ ! ডাক্তার ডাকব নাকি । 
ফকির 
কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে 
হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্রট। হল ধারক, আর 
নৃত্যটা হল সারক, ছুটোরই খুব দরকার । 
উঠে দাড়িয়ে নৃত্য 
গুরুচরণ করে! শরণ-অ 
তবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 


সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মবণভয় হবে হরণ-অ। 
৮৯৫ 
শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাঁদা। গুরুদক্ষিণার চোটে 
স্ত্রীব গয়না, বাপেব তহবিল -হরণও চলছে পুরে দমে । 
ফকির 
এ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ো 
ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত । গুবো। 


রা 
ব্যাঘাতটা কিসের । 
ফকির 
স্থলরূপে ওরা আমাকে ফকির বলেই জানেন । 
ঠা 
আরো একটা দূপ আছে নাকি । 
ফকির 


ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । 
কেবলই মিলে যাচ্ছে গুরুদেহের স্বক্মুরূপে । বাইরে পড়ে 
আছে খোলসটা মাত্র। ওরা আসলটাঁকে কিছুতেই 
দেখবেন না । 


প্স্প 
খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই 


স্বচ্ছ নয়। 
ফকির 


ৃষ্টিশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্ত সব আগে চাই 
বিশ্বাসটা। ভগবত-কৃপায় এদেব মনে যদি কখনে। বিশ্বাস 
জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে 
অভেদ রূপ দেখতে পাবেন-__ তখন বাবা-- 
ঠক 
তখন বাব! গয়ায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন। 
ফ্লুকিরের প্রস্থান 1 বিশ্বেশ্বর ও হৈম্বতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর 
টহমর প্রতি 
বেয়াই ব্যান্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন। ফকির সেটা জীনে, তাই তে! ওর কিছু হল না। 
গঙ্গা 
আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথ 


ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর 
ম্যাকিননের হেড্‌বাবু আমার বন্ধুর শ্তালীপতি, সে 


১৩ 


বলেছিল, ফকির যা-হয় একট! কিছু পাঁস করলেই তাকে 
এসিস্টেন্ট স্টোর্কীপার করে দেবে । বাঁদরটা কেবল জেদ 
করেই বারে বারে ফেল করতে লাগল । 


রা 


ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের 
দেখেছি। মিত্তির্দের বাড়ির মৌতিলাল আমার সঙ্গে 
একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাট্রিকের এ-পারেব 
খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর 
পিসেমশায় ওর কানে ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান 
প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। চল্‌ 
ভাই হৈমি, পড়া করবি আয-_ স্বামীর হয়ে পাঁস করার 
কাজটা তুই সেরে রাখবি চল্‌। | 

বিশ্বেশ্বর 

যাও পড়তে, কিন্ত শোনো মা-- ফকির টাকা চাইলেই 

তুমি ওকে দাও কেন। 


চর 


হৈম 
কী করব বাবা, টাঁকা টাকা করে উনি বডো অশান্তি 
বাধান। 
বিশ্বেশ্বর 
এ দেখো-না, একটা রোওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার 


১৪ 


উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা: 
বাদর। শুনে যা বলছি। 
পুঙ্প 
মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর 
গণ্ডিটা থেকে টেনে আনতে ! 
বিশ্বেশ্বর 
সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে । ওর সব মন্তর- 
তন্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার না-মানবার মতো 
বুকের পাটাও নেই | দেখো-না, ওখাঁনটায় কিরকম খুদে 
পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, 
তার যুড়োর খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । 
না 
এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর 
সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাচকলার 
টুকরোর উপর পুঁতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে । ও বলে, 
কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্ট 
আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একট 
চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠ৷ হয়েছে 
গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকবাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে 
আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেগ্ দেয় এ পিরিচ ভরে | 
বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, তার 


১৫ 


অদৃশ্যরূপ গুরুর অদৃশ্ঠ প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম 
ভরে যায় দাঁজিলিং-চায়ের গন্ধে । 
বিশ্বেশ্বর 
আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতিলগুলো৷ কী করতে 
সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চারের 
অদৃশ্যরূপ ভরে রেখেছে নাকি ! 
বল্-না হেমি, ওগুলো কিসের জন্যে । 
হৈম 
দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক 
লিখে সেগুলো! জল দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোয়া জলে 
এ বোতলগুলো ভরা । তিন সন্ধে সান করে তিন চুমুক 
করে খান। তর বিশ্বাস, ওর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে 
যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখামা 
নোট এ বন্যায় গেছে ভেসে । যাই, আমার কাজ 
আছে | 
প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর 
ওরে ও ফকৃরে ! 
ল্গা 
আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। 


১৬ 


কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে 


ও ফকিরদা, করেছ কী । 
ফকির 
কেন, কী হয়েছে। 


৫] 
গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা 
পড়ে গেছে তোমাব চাদর থেকে বাবান্দার কোণে । 


ফকির 
লাফ দিয়ে উঠে 


এ? ছি ছি, করেছি কী! 
প্ষ্প 
হতভাগা হাঁসটাকে পর্স্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে 
তোমার পিছনে পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত 
বৈকুগ্ধামে-_ সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 
ফকিব 


বেরিয়ে এসে খোলাট। নিয়ে বারবাব মাথায় ঠেকালে 
ক্ষমা কোরো গুরু ক্ষমা কোরো-_এ অও জগদ্ত্রহ্মাণ্ডের 
বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য, আছে লোকপাঁল 
দিকপালরা সবাই। গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
পুষ্প 


চাদর চেপে ধত্ে 
এনো) এখন তোমার বাবার কথাট: শুনে নাও । 


সি 


চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম কর্পলে 


বিশ্বেশ্বর 

বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্তিটা মানো । 
ফকির 

কী আদেশ করেন । 
বিশ্বেশ্বর 

আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 
ফকির 

পারব না বাবা । 
বিশ্েশ্বর 


কী পারবি নে। পাস করতে, না, পাস করবার চেষ্টা 
করতে? 


ফকির 
চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশ্বর 
কেম হবে না। 

ফকির 


গুরুণাজ বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন । প্রথমে পাস, 


তার পরেই চাকরি । 
বিশ্বেশ্বর 


লক্ষমীছাড়া ! কী করে চলবে তোমার! আমার 
পেন্সেনের উপর 1? আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্তে 


অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_- বৌমার 
কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে না! পুরুষমানুষ 
হয়ে স্ত্রীর কাছে কাঙালপনা ! 


ফকির 
আমি নিজের জন্তে এক পয়সা নিই নে। 
বিশ্বেশ্বর 
তবে নিস কার জন্টে । 
ফকির 
গুরই সদ্গতির জন্যে ! 
বিশ্বেশ্বর ্ 
বটে? তার মানে ? 
ফকির 
আমি তো সবই শিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার 
ফলের অংশ উনিও পাবেন । ্‌ 
বিশ্বেশ্বর 
অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঠিমুদ্ধ । 
ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে । 
ফকির 
আমি কিছুই জানি নে। 
| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
যা করেন গুরু । 


বিশ্বেশ্বর 
বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়৷ বাদর । 
তোর মুখ দেখতে চাই নে। 


প্রস্তান | ঠৈমবভীর প্রবেশ 


ফকির 
কা তব কান্তা-_ 
হৈম 
কী বকছ। 
ফকিব 
কা তব কান্তা। কোন্‌ কান্তা হ্যায় । 
হম 
হিন্দুস্থানী ধবেছ ? বাঁংলায় বলো । 
ককির 
বলি, কাদছে কে। 
হৈম 
তোমারই মেয়ে মিস্ত । 
ফকির 


হায় বে, একেই বলে সংসার । কীদিয়ে ভাসিয়ে 
দিলে। 


হৈম 
কাকে বলে সংসার । 
ফকির 
তোমাকে । 
হৈম 
আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার ! তোমরা 
বাধ না, আমরাই বাঁধি! 
ফকির 
গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই হাতে । 


হেম 
আমি তোমাকে যদি বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার 
গুরু বেধেছেন সাতানন পাকে। 
ফাকর 
মেয়েমানুষ__ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা! কামিনী 
কাঞ্চন__ 
হম 
দেখো, ভগ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার 
গুরুজি কতখানি বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। আর, কামিনীর কথা বলছ! এ মুর্খ 
কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না 
ঢালত তা হলে তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত 


১ 


না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি! এ বাড়ি থেকে 
একটা মাঁয়া তোমার কাটবে । কাঞ্চনের বাঁধন খসল 
তোমার । শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, 
আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর দিতে 
পারব না। 

পুম্পর প্রবেশ 


প্স্প 
ফকিরদা ! মানে কী। তোমার শোবাব ঘর থেকে 
পাওয়া গেল মাগ্)ক্যোপনিষতড ! অনিদ্রার পাঁচন নাকি! 
ফকির 


ঈষৎ হেসে 
তোমরা কী বুঝবে মেয়েমানুষ ! 
৪৫ 
কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
ফকির হাম্যমুখে নীরব 
হৈম 
কীজানি ভাই, ওখানা উনি বালিশেব নিচে রেখে 
রাত্তিরে ঘুমোন । 
8৫] 
বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই 
পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 


ব২ 


ফকির 
গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় না। 
৬ 
ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 
ফকির 
এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় 
পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, জ্বলে উঠেছে এর আলো, 
মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে সুষুয্না নাড়ীর পাকে পাকে । 
81 
সেজন্যে ঘুমের দরকাব ? 
ফকির 
খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, ছুপুরবেলা 
আহারের পর ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে চিত হয়ে পড়ে 
আছেন বিছানায়-_ গভীর নিদ্রা। বারণ করে দিয়েছেন 
সাধনায় ব্যাঘাত করতে । তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য 
দিয়ে শ্লোকগুলো অন্তরাত্বায় প্রবেশ করতে থাকে, তার 
আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। অবিশ্বাসীরা বলে, নাক 
ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, মুঢদের নাক ডাকে, 
ইড়াপিঙ্গলা ডাকে জ্ঞানীদের-_ নাসারহ্ক, আর ব্রহ্মরন্ধ, 
ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিতপুর আর চৌরঙ্গী । 


৯৩ 


৮৫৮৫1 
ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকগ 
আওয়াজ দিচ্ছে । 
হৈম 
খুব জোরে । মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে 
ব্যাঙ মরীয়া হয়ে উঠেছে। 
ফকির 
এঁ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি 
কথা না জেনেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । গুরুজি বলে 
দিয়েছেন, মাগু,ক্য উপনিষদের ডাঁকটাই হচ্ছে ব্যাঙের 
ডাক। অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভিগহ্বরে প্রবেশ করে 
হয়ে পড়েন কুপমণ্ডুক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর 
পড়ে না । তখনি পেটের মধ্যে কেবলই শিবো৯হং শিবোহহং 
শিবোইহং করে নাড়ীগুলো ডাক ছাড়তে থাকে । সেই 
ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-_ যোগনিদ্রা 
একেই বলে। 
হেম 
একদিন মিস্ত কেঁদে উঠে ওর সেই ব্যাডাকা ঘুম 
ভাডিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি। 
৫ 
ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে 
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হয়েছিল মাগুক্যের কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের 
গুড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাচির 
চোটে নিরেট ব্রন্মজ্ঞানের বারো আনা তরল হয়ে নাক 
দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। হইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার 
হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে অজ্ঞানসমুদ্র 
পার হতে পারলেম না। | 
ফকির 
ঈষৎ হেসে 
অধিকারভেদ আছে । 
পুষ্প 
আছে বই কি। দেখো-না, এ শাস্ত্রে খধি কোন্‌- 
এক শিষ্যাকে দেখিয়ে বলেছেন, সোইয়মাত্মা চতুষ্পাৎ__ এর 
আত্মাট চার-পা-ওয়ালা । অধিকারভেদকেই তো বলে 
ছু-পা চার-পায়ের ভেদ। হেম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক 
শুনে জেগে থাকিস, আর কোনো জাতের ডাক শুনিস কি 
দিনের বেলায় । 
হৈম 
কী জানি ভাই, মিস্ত দৈবাৎ ওর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি 
উলটিয়ে দিতেই উনি যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটা-- 
পুষ্প 
হা, সেটা চারপেয়ে ভাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে । 
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ফকির 
সোইহং ব্রহ্ম, সোইহং ব্রহ্ম, সোইহং ব্রহ্ম । 
প্ষ্প 
ফকিরদা, তপস্তা যখন ভেডেছিল শিব এসেছিলেন 
তার বরদাত্রীর কাছে-_ তোমার তপন্তা এবার গুটিয়ে 
নাওঠ এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 
হৈম 
পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই ; পাড় দেখা 
দিচ্ছে রঙ বেরঙের । 
গঙ্গা 
বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে ? 
হৈম 
এরই মধ্যে আসতে আর্ত করেছেন ছুটি একটি করে 
বরদাত্রী। গেরুয়া রডের নেশী মেয়েরা সামলাতে পারে 
না। পোড়াকপালীদের মরণদশ! আর কি! সেদিন 
এসেছিল একজন বেহায়া মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে 
ব'লে। হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল- 
ছুটো-একটা খাঁটি কথ শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেই কাজ 
করেছিল, গেল মাথ৷ ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে । 
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ফকির 
দেখো আমার মাগু,ক্যটা দাও । 


্্ 
কী করবে। 
ফকির 
নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
পুষ্প 


সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হল না 
এ জন্মে । 
ফকির 
শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্বদান ব্রত। 
আমি তাকে দেব সোনা, একটা! গিনি চাই। 
হম 
দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছুইয়ে বারণ করেছেন । 
গস 
তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 
ফকির 
তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা ! কাঞ্চন পড়তে থাকে 
তার ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে বলেন__ হুং ফটু। 
বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার ভক্ত তাদের 
এ স্বচক্ষে দেখা । 
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গা 
ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের 
ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে 
বোকামি কর কেন। 
ককির 
হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, 
মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দপপ, সোনাব 
আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে ৷ স্থূল 
সোনার কামনা ভস্ম করে কানে দেবেন স্থক্ম শোনা, 
গুরুমন্ত্র। 
পুষ্প 
আর সম হচ্ছে না, চল ভাই হৈমি, তোর পা বাকি 
আছে। 
ফকির 
সোহহং ব্রহ্ম» সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম । 


পুষ্প 
খানিক দুরে গিয়ে ফিরে এসে 
রোসে' ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই । ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন । 
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ফকির 
হা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি 
আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পায়ে এসে 
পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় 
হয়ে এল | 
গা 
বুঝতে পারছি ক'দিন ধরে কেবলই বা চোঁখ নাচছে। 
ফকির । 
নাচছে? বটে ! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাক্য । টান 
পরেছে । 
পুষ্প 
কিন্ত আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার 
মতো মালনসলা আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। য! ছিল 
সব পাস করতে করতে ধুনিভীপ্সিটির আস্তাকুড়ে ভত্তি করে 
দিয়েছি । 


তৈম 
কী বলছ ভাই, প্ুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার 
তোমাকে পেল। 
পুষ্প 
কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে 
কাপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। 
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মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম-_ 
গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথ ধরা পড়ে কে জানে ! 


ফকির 
পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছে তা আমি জানতুম 
না। পুর্বজম্মের কর্মফল আর কি! 
গুল্গ 
নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে 
এমন অদ্ভুত বৃদ্ধি হঠাঙ পাক খেয়ে ওঠে__ তার পরে আর 
রক্ষে নেই। 
ফকির 
উঠ আশ্চর্য ! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে 
যারা একেবারেই-_- কী বলব ! 
পুষ্প 
একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর 
বলেছেন-_ 
যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্ষুটিতা 
ফকির 
বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাঁকুর--আমি তো কখনো 
পড়ি নি! 
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4 
ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, 
তোর সেই মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। 
মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই। 
হৈম 
কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া ! 
1 
এ মানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে 
তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে নাহয় । 
ফকির 
অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন 
করো যা কিছু আছে তোমার । 
রি 
হৈমি, বিশ্বাম করে দাও আমাব হাতে, লোকসান 
হবে না। 
ফকির 
আতা, বিশ্বাস- বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো 
ছেলেটার নাম দেব-_অমূল্যধন বিশ্বাস । 
, (পুষ্প 
হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । 
গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে 1) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 
_ শিব্যশিষ্যাপরিবৃত গুক। জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে ॥ 
গেক্ুয়া চাদরখানা স্থল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের 
ঝরনার মতে! | ধুপধূন!। গদির এক পাশে খড়ম, যার আসছে 
খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে-_ গুরো। গুরুর চক্ষু 
মুদ্রিত, বুকের কাছে দুই হাত জোড় । মেয়েরা থেকে থেকে আচল 
দিয়ে চোখ মুচছে। ছুজন ছু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে । অনেকক্ষণ 
সব নিস্তব্ধ । 
গুরু 
হঠাৎ চোখ খুলে 
এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পা্রি নি। 
সিদ্ধিরস্ত্র সিদ্ধিরস্ত। এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা । 
শপেবক 
মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে । 
শিষ্যাদের ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না 
গুরু" 
আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা 
দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের দরজা । শিবোহহং 
শিবোহহং শিবোইহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয় । 
যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদ্রি-রুগির পেঃটর মতো, 
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তারা এই সরু.দরজায় যায় আটকে, জীতাকলের মতো । 
সকলে 
হায় হায় হায়»হায় হায় হায় ! 
গুরু 


এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ 
বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, 
ঘণ্টা পড়ল, বাস্্‌-_ হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি 
দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্‌। 
সকলে 
হায় হাঁয় হায়, হায় হায় হায়! 
গরু 
এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ 
কিছু হাক্ষা হয়েছে যদি দেখি, তা হলে আর মার নেই। 
এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদ্বাস, গানটা ধরো । 
গুরুপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তার ঝুলিতে-_- 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে । 
হিসাবের খাতা নাঁড় ক+সে ঝসে, 
মহা'জনে নেয় সুদ কষে কষে-_ 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 


৩ ৩ 


কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় টাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
গুরু 
কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? 
মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি । আচ্ছা, এই নে, পায়ের 
ধুলো নে। 
নিতাই 
তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা 
আছে মনে । কাল সারারাত ধস্তাধস্তি করে স্ত্রীর বাঝ 
ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু 
এনেছ, তবে আর ভাবনা! কী। 
নিতাই 
প্রভো, ভাবনা তে! এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে 
যদ্দি ফিরি তবে ঝাঁটাপেটা করে দূর করে দেবে। 


গুরু 
পেজন্যে এত ভয় কেন। 


নিতাই 
এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন । 
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গুরু 
নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব__ ঝগড়া 
ছদিনে যাবে মিটে । 
নিতাই 
এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে 
না। নাম দিয়েছি হিড়িম্বা। তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি 
পাই তা৷ হলে দ্বিতীয় সংসার করে শাস্তিপুরে বাসা বাধব। 
গুরু 
দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি ধষিরা বলেছেন, অধিকন্ত 
ন দৌষায়। সেইরকম দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের 
পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন । 
মাধব 
তার মানে একাই এক সহস্র । 
গুরু 
উপ্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহত্্হ 
একা । বড়ো বড়ো সঙ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ 
দিয়েছেন। সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-_ 
পুণ্য বিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ব্লান্তি নেই। 
মাধব এগ? 
আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর 
ব্যাখ্যা আর কথনো' শুনি নি। 
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গুরু 
কী গো -বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল 
তো সারারাত জপ করেছিলে-_ সোনা মিথ্যে, সোনা 
মিথ্যে ; সব ছাই, সব ছাই ? 
মাধব 
জপেছি। মোহরটা আবে। যেন তাবার মতে জল জ্বল 


করতে লাগল মনের মধো । 
গুকর পা জড়িয়ে ধারে 


প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, 
আরো কিছুদিন সময় দাও । 
গুরু 
এই রে! মোলো, মোলো দেখছি । সর্বনাশ হল। 
দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা ! 
ঝুলি এগিয়ে দিয়ে 
ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ খনি ফেল্‌। 


মাধব বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে কমাল থেকে মোহর 
খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 


এইবার সবাই মিলে বলো দেখি-- 
সোনা ছাই, সোন। ছাই, সোনা ছাই। 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই । 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 


সকলের চীৎকাবস্বরে আবৃত্তি 
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এই-যে মা তারিণী। এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । 
তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দুরে এগিয়েছ। তোমরা 
মেয়েমান্ুষ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের শিক্ষা 
হোক । 

তারিণী পায়ের কাছে এক জোড। বাল! রেখে অনেকক্ষণ 
মাথ। ঠোকয়ে রাখল | গুক হাতে ঘরিয়ে ঘুরিয়ে 

গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে । যাঁকগে, এতদিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। 
লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা? 

তারিণী 
খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে 


নিলে। 
গুরু 


মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে 
আল্গা হতে শুরু করল, তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তারিণী 
ন' বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জঙন্টে 
শাশুড়ির আমলের গয়নাগুলি যত্বু করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু 


থলিব মধ্যে বালাজোড় ফেলে দিয়ে 
আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই পধন্তই থাক। 
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ক্বোঁমরা তেল! সধাই-- সোন। ছাহ-"১ 
সকালেব-অ+বৃত্তি 
আরে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও 
পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে 
খবর আখসে দেখ লিজিয়ে হজরৎ। 
গুরু 
ভাল ভালা, দিল তে। খুশ হ্যায় ? 
বলদেও 

পহেলা তো! বহুত ঘবড়া গিয়! থা । রাত ভর মেরে 
জীবাত্মানেসে হাজারে দফে বাতায়া লিয়া কি, কুছ. নেই, 
কুছ, নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা 
জাতা, আগে জ্বল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো 
কিন্মৎ কৌড়িসে ভি কমতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম 
সারা বখশ গড়বড় করতে থে। মেরে এঁসী বুদ্ধি লগি 
ইয়ে কাগজ তো! গুরুজিকে পাঁও পর ডারনেকে লায়েক 
একদম নেই হ্যায়-- ইস্সে দো এক রুপৈয়া ভি অচ্ছি 
হায় । পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর ভাঙ যব লী লিয়া, 
তব সব ছুরস্ত হো গয়া । মেরে দিল তাক্কা চা! গয়া ইয়ে 
কাগজকা মাফিক। 
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গরু 
জীতা রহো৷ বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। 
বলো সবাই-- 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-__ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-__ 
ছাই হয়ে উড়ে বাবে মুঠো সুঠো, মুঠো মুঠো যুঠো মুঠো । 
সকলের আবৃত্তি 
গুরু 
আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো । 
বলদেও 
এক ওর ফকিরটাদজিকো আপনি সাথ লেকে আমি 
হ্যায়। নয়া আদমি, হমারা 'মালুম দিয়া কি ভিতর আকে 
চিল্লায়েগি__ ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখখ৷ 
হ্যায়। হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু 
কী সবনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, 
এখখনি নিয়ে আয়। এইখানে একট! ভালে! আসন 
পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 
ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


৩৯ 


গুরু 
এস এস, মা এস। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন 
হয়ে এসেছ । 
গঙ্গা 
ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবা'র ভাঙা কুলো হয়েই 
এসেছি । এই আমার সঙ্গে যাঁকে দেখছেন, এত বড়ো 
বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাঁদা কোম্পানির মুলুকে আর পাবেন না। 
কোনোদিন ওর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু 
ছিল-_ গুরুর আশীর্বাদে চিহমাত্রই নেই । 
গুরু 
এসব কথার অর্থ কী! 


রি 
অর্থ এই ষে, এঁর বাপ এঁকে ত্যাগ করেছেন, ইনি 
ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এঁর জ্ত্রীকে। এক পয়সার সম্বল 
এর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম 
আবর্জনারই স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার 
জ্রীপাদপদ্সে । 
ফকির 
ত্য, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো সোনার 
হারগাছা নিয়ে আসা গেল-_ গুরুচরণে রাখবে ন! ! 
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গঙ্গা 
রাখব বৈকি। 


গুকব হাতে দিয়ে 
তৃপ্ত হলেন তো? 
গুরু 
হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে 
আমার অতি যণুসামান্যেই তৃপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং 
তাঁধুণ। 
ফকির 
ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান । 
রি 
ভূল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । 
র বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার 
রি গেছে। খানাতল্লাসি কবতে এখনি আসছে মখজু- 
'ঞের বড়ো দারোগা দবিরুদ্দিন সাহেব । 


গর 
দাড়িয়ে উঠে 


কী সর্বনাশ ! 
নহি 
কোনো ভয় নেই, এখ খনি সোনাগুলোকে ভন্ম করে 
ফলুন, পুলিসের উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানমল! হবে। 
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গুরু 
কাতরম্ববে 
বলদেও ! 
বলদেও 
লাঠি বাগিয়ে 
কুছ পরোয়া নেই, ভগবান । আপ তে। পরমাত্মা হো, 
আপকো হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্গে ৷ 
মথুর 
গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশ৷! 
এখনও ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই বাবে ছুটে । 
আপাতত আপনি দৌড় দ্িন। কী জানি, এই নোটখানা 
পরমাত্মার ভরসায় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে 
এসেছে! 
গুরু 
ত্যা, বল কী মথুর। পালাব কোথায়। ওরা ষে 
আমার বাসার ঠিকানা জানে । এখন এই ঝুলিটা তোমরা 
কে রাখবে । 
সকলে 
কেউ না, কেউ না। 
তি 
আমার বালা জোড়া ফিনিয়ে দাও 1. 
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গুরু 
এখখনি; এখধদি+ -আর)বলদেও, তোমার নোটখানা 
তুমি নাও, বাবা । 
বলদেও 


অব ভি তো৷ নেই সকেঙ্গে । পুলিস চল জানেসে পিছে 
লেউঙ্গা । 


প্ষ্প 
আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দ্িন। পুলিসের কর্তার 
সঙ্গে পরিচয় আছে। যার যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে 
দেব । 
মথুর 
ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই। (কারও রক্ষা নেই 
আজ 1) 


গুরু 
স্পাই! সর্বনাশ! 
উত্বশ্বাসে 
চললুম আমি । মটর আছে ?" 
একজন 


আছে । 


৪৩ 


ফকির 


পায়ে ধরে 
প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 
গুরু 
দুর দূর দুর। ছাড়, ছাড়, বলছি। লক্ষমীছাড়া ! 
হতভাগা ! 


ফকির 
তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি । 
গুরু 
তোমার গতি গো-ভাগাড়ে । 
রত প্রস্থান 
বিপিন 
মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা। 
নিতাই / 
আর, আমার আছে বাজুবন্দ/ 
পুষ্প 
এই নাও তোমরা । 
সকলে, 


'তূমিই রক্ষা করলে মা ধড়ে প্রাণ এল 


9ি১ 


বলদেও 
মাইজি, উয়ো! নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিগ্‌কে 
বখগুমে থোড়ি দের হ্যায় । 


4 


গঙ্গা 
এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো ? 
বলদেও 
জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেবার হো গয়া, হুস্রা 
লেনেওয়াল! কোই হ্যায় নেই সওয়ায় মনিব ওর ডাকু। 
মালুম থা কি নোট ভদ্ম হো জায়গা, উস্কা পত্তা নহি 
মলেগা, মেরা পুণ্য ওঁব গুলিসকী ভাণ্ডা ফরকৃ রহেগা। 
মভি দেখতা ছ' কি হিষাবকি থোড়ি গলতি ঘী। হব 
ছর, বোম্‌ বোম্‌। 
প্রস্থাণ 
৫ 
ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর 
পদধূলি তো৷ আঠাবো৷ আনা মিলেছে । এখন ঘবে চলো । 
ফকির 
যাব না। 


৫! 
কোথায় যাবে । 


৪৪ 


ূ ফকির 
রাস্তায় । 
হা 
আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির 
সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প 
কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির 
রইলেন আমার অন্তরে | 
4 
আর, ডিমের খোলাটা ? 
ফকির 
সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে। 
প্রস্থান 
নুঙগা 
পিছন থেকে 
সোইয়মাত্মা চতুষ্পাৎ। 
_.. হৈমর প্রবেশ 


হুঙি 
বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি ? এই নে তোর হার । 


৪৬ 


হৈম 


আর, অন্থটি 1 
প্স্প 
এখনকার মতো! চাব পা তুলে সে বেড়া ভিডিয়েছে। 
হৈম 
তাব পব ? 
পঙ্গ 
লম্বা দড়ি আছে । 
হৈম 
আমাব কিন্তু ভয় হচ্ছে । 
টু 


তুই হাউমাউ কবিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে 
বেড়াক-না ! 
হৈম 
উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, 
ফিরবেন না ! মণ্ডক মানে ব্যাঙ বুঝি ভাই ? 
৬ পুষ্প 
ই 
হৈম 
উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্ম 
হচ্ছে ব্যাড। সেই পরম ব্যাউ যখন অন্তবে কুড়ুর কুড়ুর 


৪৭ 


করে ডাকে তখনি বোঝা যায় সে পরমানন্দে আছে। 
পুষ্প 
তাই হোক-না, ওর/আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, 
তোর আত্ম-ব্যাঙ এখন! কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 
হৈম 
মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে 
ভালো । 


পুষ্প 
ভয় নেই, আনব তোর মাঞ্ডক্যকে ফিরিয়ে! 


৪৮ 


তৃতীয় দৃশ্য 
ষষ্তীচরণ। পুষ্প 


ষষটা 
মা, শরণ নিলুম তোমার | 
রি 
খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক 
সাত বছর থেকে-- সংসারের ছুনলা বন্দুক লেগেছে তার 
বুকে, ছঃখ এখনো ভূলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে 
পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্ত্রীর মাথার 
উপরে ; আর, ছুটো বিয়ে কবলেই ছুজোড়া মল বাজতে 
থাকে ওদের পিঠে, শিরদীড়া যাঁয় বেঁকে । 
ষষটী 
কী নাজান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ত করে 
মখ লুগপ্ত পর্যন্ত সব কটা গাঁষে তুমি জিতে নিয়েছ। 
বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম কবতে হয় তার 
শাসন । 
টা 
না জ্যাঠামশায়, বাঁড়িয়ে বোলো না। আমি মজা 


৪৪ 


দেখতে বেরিয়েছি__ ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে । 
দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের 
গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস করতে থাকে মানুষের 
হাত ছুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান 
বোঁধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন । 
ষষ্টা 
না মা, সবই অদুষ্ট। হাতে হাতে দেখো-না ! বড়ো 
বৌয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ 
পিগ্ডি না পেয়ে শুকিষে মরবেন বৈতরণীতীবে । ধ'রে- 
বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, 
দেখতে দেখতে পরে পরে ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে 
তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে । 
পুষ্প 
এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি । 
ষষটা 
মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খট্কা 
লাগে__ মনে হয়, তুমি দেবতা-ত্রাহ্গণ মানই না । 
হান 


ষষ্ট 


কেন মা) এ খুঁৎটুকু কেন থেকে যায়। 


কথাট। সত্যি । 


॥ ৫ 


প্ষ্প 
সংসারে দেবতা-ব্রাঙ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে 
লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে জোর পেতুম না। সে 
কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোৌঁজেই আছি। 


ষ্ঠ 


জান তো মা, ও কিরকম হো হো! করে বেড়াত-- 
কেবল খেলাধুলো, কেবল ঠাট্টাতামাসা । ভয় হত, কোথায় 
কীকরে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোঙরের 
পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম | 


গঙ্গা 
নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে যাবার 
জো। আমি তোমাদের পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর 
নেবরি জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 
ষ্ট 
ই মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মাঁমা। তার 
বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল 
তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হল কী বলো 
তো! কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 
৫1 
মহাত্মাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে 


দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । দেশে হাতাবেড়ির 
আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছ ময়রার 
দোকানে তেলে-ভাজা ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে 
ছুটতে হবে-_- ছুদিন বাদেই সিকৃ লীভের দরখাস্ত । 
ষষ্ঠী 
ও সর্বনাশ ! 
পুষ্প 
ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার 
জানাব না। বরঞ্চ রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা 
প্রহসন লিখে দেন । 
ষষটী 
কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে ৷ আমার 
শ্যালার কাছে-- 
রাঙ্গা 
আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে 
দেখছি। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। 
দশ আদিত্য বললেই হয়। 
ষষ্টা 
বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তে! মনে করি, আজ- 
কাল মেয়েরা যেরকম 


গুক্জা 
অন্য, অসহা । জামা-শেমিজ পরার পর থেকে ওদের 
লজ্জাশরম সব গেছে। 
ষষ্টী 
সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা ট্র্যামে 
বাসে এমনি ভিড় কবেছে__ 
পুষ্প 
যে পুরুষ বেচাবারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় 
শী! ও কথা যাক্‌গে- মাখনের জন্তে ভেবো না। 
ষষ্টী 
সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । 
বষ্ঠীর প্রস্থান । হৈমর প্রবেশ 


হৈম 
শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম । 
পুষ্প 
ধৃতবাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে 
অন্ধ সাজলেন । তোমারও সেই দশা | স্বামী এল বেরিয়ে 
রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 
হৈম 
মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, 
হারাধন ফিরিয়ে আনবে । 


৫ 


গি্া 
একটু সবুর করো-__- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; 
একটা ধরতে যাই, ছুটে! এসে পড়ে টোপ গিলতে । 
হৈম 
আমার তো৷ ছুটোতে দরকার নেই । 
৬ 
যেরকম দিনকাল পড়েছে, ছুটো-একটা বাড়তি হাতে 
রাখা ভালো । কেজানে কোন্টা কখন ফস্কে যায় । 
হৈম 
আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। দেখলুম কাগজে 
তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 
গঙ্গা 
হা, সেটা আমারই কীতি। 
হেম 
তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের 
জন্যে লোক চাই, হনুমানের পা অভিনয় করবে । তোমার 
আবার সিনেমা কোথায় । 
প্স্প 
এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যুশালা, তোমাদের 
সবাইকে নিয়েই। 


৫৪ 


হৈম 
তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল 
কবে থেকে। 
গল্প 
দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একটা পাগলা পালিয়েছে 
লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে । 


হৈম 
সাড়া মিলেছে ? 

৫41 
মিলেছে । 

হৈম 
তাব পরে? 

গুম্গ 
বহস্ত এখন ভের্দ কবব না। 

হৈম 


যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া 
রেখো না। "রী কে আসছে ভাই, দাড়িগৌঁফঝোলা চেহারা 
__ ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 
পুরা 
না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে 
নিই। 


৫৫ 


হৈমর প্রস্থান । সেই লোকের প্রবেশ 
৬ 
তুমি কে? 
সেই লোক 
সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল 
থেকেই। আমি বিধাতার কুকীত্তি, হাতের কাজের যে 
নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার ল্ুনাম হয় নি। 
বন 
মন্দ তো লাগছে না ! 
সেই লোক 
অর্থাৎ, মজা লাগছে । এ গুণেই বেঁচে গেছি । প্রথম 
ধাকাটা সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক 
হাসিয়েছি বিস্তর । 
রি 
কিন্ত সব জায়গায় মজা লাগে নি। 
সেই লোক 
খবর পেয়েছ দেখছি । তা হলে আর লুকিয়ে কী 
হবে। নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। বুঝতেই পারছ, 
যাত্রার দলের সরকারি গৌঁফদাড়ি পরে এসেছি কেন। 
এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই 
অভ্যেস হয়ে গেছে। 


৫৬ 


ঈ্ 
এলে যে বড়ো? 
মাখন 
চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে। 
ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, হনুমানের দরকার । রইল 
পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, এদের বিজ্ঞীপনের 
পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি বদি না যাই-- আর 
দ্বিতীয় মানুষ নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো 
আর ত্রেতাধুগ শয় ! 


পুষ্প 


থাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? 
মাখন 
নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে 
ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের গন্ধস্মৃতি অন্তরাত্মার মধ্যে 
পাঁক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী 
তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরকুটি মিরকুটির তালে 
তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে । 
84] 
তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ ? 


৫৭ 


মাখন 

না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। 
শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, 
ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা 
ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লক্ষ । 
কিন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম, শেষ 
পর্যন্ত দেখতে হবে । দিদি, আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, 
কোনো সুত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন 
তোমার মাথায় আসত না । 

৫] 

তোমার আচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের 
মুখে যুখে। তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । 
বিশ্বকর্মীর হাতে এ নাক ছুবাঁর তৈরি হতে পাঁরে না-- 
ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেডে ফেলেছেন । 

মাখন 

এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি দিদি। 
মট্রুগঞ্জে চুরি হল, সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । 
দারোগা বুদ্ধিমান ; সে বললে, এ লোকটা চুরি করবে 
কোন্‌ সাহসে-_ নাক লুকোবে কোথায়। বুঝেছ, দিদি ? 
আমার এ নাকটাতে ভশ্ড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের 
ব্যাবসা একেবারে চলে না। 


৫৮ 


প্‌স্প 
কিন্ত তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো 
আমাঁব চেনা, কোনো ফিকিরে তোমার জুড়ি-অন্নপূর্ণার 
ঘব থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 
মাখন 
অনেক দিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি 
পুর্বে থেকেই অভ্যেস আছে । 
এ] 
এত বড়ো কাদি নিয়ে কববে কী । হনুমানের পালার 
তালিম দেবে? 
মাখন 
সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে 
দেখলুম এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার 
বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্ঠা কবলুম-_ ঠোঁটের এক কোণও 
নড়াতে পারলুম না, মন্তব আউড়েই চলল । ভয় হল, 
বুঝি ব্রহ্মাদত্যি হবে । কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোস 
করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওর পাঁজিতে 
তিনটে চাবটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেধে গেছে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ 
তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি 
মাথার নিচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের 


৫৯ 


শব্দে ও-গাছের পাখি একটাও বাকি নেই। নাকের 
সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 
প্ষ্প 
লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো । 
মাখন 
নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, 
আমার চেয়ে মজা । 
হি 
ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে 
তোমারই হাতে তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির 
হাট উজাড় করে কলার কাদি আনিয়ে নেব। 
মাখন 
শুধু কলার কাদির কর্ম নয় । 
৫! 
তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি 
সেখানকার ছুই-চাকাওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই । 
মাখন 
দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয় । 
রা 
ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপথাত ঘটতে দেব 
না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস। 


৬০ 


মাখন 

আমাদের দেশে মেয়ের! থাকতে দক্ন্যাসী না খেয়ে 
মরে না। কিন্ত ও লোকটা ভুল করেছে__ বৈরাগির 
ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতাস্ত 
নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না। 

গা 

তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী 

করে। 
মাখন 

ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি 
তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিস্তি 
সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচা 
কল] । শ্ুবিধে পেলেই ম৷ মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি 
শুনিয়ে দিয়েছি যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে-_ 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন-- 

ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
মা-জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে-__ ছু-চার 
দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি । আমাকে ভালোবাসে সবাই । 
জ্যাঠাইমা৷ আমার যদ্দি ছুটে। বিয়ে না দ্রিত তা হলে চাই কি 
আমার নিজের স্ত্রীও হয়তো৷ আমাকে ভালোবাসতে পারত। 
বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন 


৬১ 


অল্পেতেই মন গলে যায় । এই দেখো-না, এখন তোমাকে 
মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে । 
না 
সেই ভীলো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 
দিদির পদটা৷ বড্ড বেশি ভারি হয়ে উঠল । আচ্ছা, জিগেস 
করি, তোমার মনট। কী বলছে। 
মাখন 
তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ 
পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ. 
বাধল ফোড়নের গন্ধে । সেদিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠা 
চড়েছিল-_ সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্ত 
রান্নায় ওর হাত ভালো । সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর 
থেকে অধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য 
হল । বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর 
কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি গেলেছিলুম, এ বাড়িতে 
কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেডেছি কাল । 
না 
কিসে ভাভাল । 
মাখন 
তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্ফটু করে কাটালুম। 


৬২ 


রাত্তিরে যখন সব নিশুতি, বাইবে থেকে ছিট্কিনি খুলে 
ঢুকলুম ঘরে। খুটু করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক 
হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে 
মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হা করে দাত খি'চিয়ে 
ইাউমাউর্থাউ করে উঠতেই পতন ও মুছণ। বড়ো বৌ 
একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট 
ভরে আহার করে ধামানুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 
নু 
কিছু প্রসাদ রেখে এলে ন৷ পতিব্রতাদের জন্যে ? 
মাখন 
অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আৰ 
বড়াগুলো নিয়ে এসেছি দলবলকে খাইয়ে দিতে । 
পুষ্প 
আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, সত্যি 


বলবে? 
মাখন 


দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা 
কই নে। 
পুষ্প 
লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে 
করেছ। 


৬৩ 


মাখন 


তা করেছি। 
পুষ্প 
পিঠ সুড় স্ড়, করছিল ? 
মাখন 


না! মা, ছুট বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। 
ভারি ইচ্ছা হল, একটা বিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে 
নেব। 
৫1 
জেনে নিয়েছ সেটা? 
্‌ মাখন 
বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যফলে মারা 
গেল সকাল-সকাল, স্বামী বর্তমানেই ৷ ঘোমটা সবে খুলেছে 
মাত্র; কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবাঁর তখনো সময় হয় 
নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না। 
প্ষ্প 
কার কপালে? 
মাখন 


শক্ত কথা | ৮) চার্ট, 


৬৪ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
নিদ্রামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কলা । জেগে উঠে কলার 
ছড়া তৃলে নেডেচেডে দেখল 


ফকির 

আহা, গুরুদেবেব কৃপা । 
ছডাট! মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে 
শিবোহহং শিবোহহং শিবোইহং | 
একটা একটা ক'রে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 

মাখন । 
কী দাদা, ভালো তো ! আমার নাম গ্রীমাখনানন্দ | 

ফকির 
গুরুর চরণ ভরসা । 

মাখন 
গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্গুরু মেলে না তো। দয়া 
হবেকি। নেবে কি অভাজনকে । 

ফকির 

ভয় নেই, সময় হোক আগে । 


৫ ৬৫ 


মাখন 
কান্নার শবে 
সময় আমার হবে না প্রভূ, হবে না । দ্রিন ষেগেল! 
বড়ো পাপী আমি । আমার কী গতি হবে। 
ফকির 
গুরুপদে মন স্থির করো-- শিবোইহং | 
মাখন 
এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে 
কাছে খেষবে না । 
ফকির 
ভোমার নিষ্ঠ। দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম ! 
মাখন 
শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তাল- 
গাছট। সুদ্ধ উদ্ধার পাক্‌। 
ফকির 
ব্যগ্রভাবে আহার 
আহা, স্ুন্ষাদ বটে । ভক্তির দান কি না। 
মাখন 
সার্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির এয়ারা খবর 
পেলে কী খুশিই হবেন! যাই, ওদের সংবাদ পাঠিয়ে 
দিইগে, রা আরও কিছু হাতে নিয়ে আসবেন ।-- প্রভু, 


৬৬ 


গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 
ফকির 
আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 
মাখন - 
গৃহী আমি, ডাইনে বাঁয়ে মাঁয়া-মাকড়সানি জড়িয়েছে 
আপাদমস্তক । ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা কত বড়ো 
ফাঁকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি সেটা নিছক 
স্বপ্ন। ভগবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে 
ঘোবাবেন এই তো আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর 
তো পারি নে, একট! উপায় বাৎলিয়ে দাও । 
ফকির 
আছে উপায়। 
মাখন 
পা জড়িয়ে 
বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরো না । 
ফকির 
দিন-ভোর উপোস ক'রে থেকে 
মাখন 
উপোস ! সর্বনাশ ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । 
আমার ছুষ্টগ্রহ দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে 
অন্তরটী একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। আর কোনো 


৬৭ 


রাস্তা যদি__- 


ফকির 
আচ্ছা, দুখানা রুটি-_- 
মাখন 
আরও একটু দয়া করেন যদি, ছু'বাঁটি ক্ষীর ! 
ফকির 
ভালো, তাই হবে। 
মাখন 
আহা, কী করুণা প্রভুর ! তেমন করে পা যদি চেপে 
থাকতে পারি তা হলে পাঠাটাও-_ 
ফকির 
না না, ওটা থাক । 
মাখন 
আচ্ছা, তবে থাক্‌, একট] দিন বই তো নয়। তা, 
কী করতে হবে বলুন। দেখুন, আমি মুখখু মানুষ, 
অনুষ্ার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে । 
ফকির 
ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর 
মৃতি স্মরণ করে সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই 
দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, 


৬৮ 


সোনা আর নেই-_ কোথাও নেই । 
মাখন 
হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোন! 
নেই, সোনা নেই ; এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ; ট্যাকে 
নেই, থলিতে নেই ; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই। ঠিক 
স্বরে বাজবে মন্ত্র । আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা 
অন্ুস্বার জুড়ে দিলে হয় না? নইলে নিতান্ত বাংলার 
মতো শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়। যাঁয__ 
সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। 
ফকির 
মন্দ শোনাচ্ছে না। 
মাখন 
আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা ঠা হয়ে 
এল ! 
প্রস্থান 
ফকিবের গান 
শোঁন্‌ বে শোন অবৌধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
তবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন । 
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যষ্ঠীচরণ ছুটে এসে 
টা 
দেখি দেখি, এই তো দাদু আমার-- আমার মাখন । 
মুখে হাত বুলিয়ে 
অমন টাদমুখখান! দাভিগৌফ দিয়ে একেবারে চাপা 
দিয়েছে। একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো 
বয়সের ঠুলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কী 
কাণ্ড করেছিস, মাখন । 
ফকির 
সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম, সৌইহং ব্রহ্ম । 
ষষ্টা 
করেছিস কী দাত, মন্তর পণ্ড়ে পড়ে অমন মিষ্টি 
গলায় কড়া পাড়িয়ে দিয়েছিস ! সুর মোটা হয়ে গেছে! 
ফকির 
শিবোহহং শিবোহহং শিবোইহং | 


কামনদস বাবুর প্রবেশ 


বাসশধাস 
আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি। খাঁটি তো? 
ও ষষ্টীদা, মানতেই হবে যৌগবল-- নাকেব উপর থেকে 
আঁচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উডিয়ে। ভ্চাঁষ, 


ছা, 


দেখে ফাঁও-হ্চে-শীকের উপর -কী মন্তর দেগেছিল গো! 
একটু চি রেখে যায় নি। যতীদা, এ নাক নিয়ে কত 
ঝাড়ফুঁক করেছিলে, একটু টলাতে পাঁর নি। তপিস্তের 
মাহাঘ্মি বটে__ 

যী 


ন! ভাই, মাহাত্সি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে 
বলতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল ভালো । 
ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে 
আবার মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে 
সব ভূলেছে বুঝি ! 
ভজহরি 
দেখি দেখি মাখ,না, মুখটা দেখি । 


চিমটি কেট, চামড়া টেনে 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধঁদা লাগিয়ে দিলে । 


নিতাই, 
কিন্ু, দেখ, তো টে্টন ওর দাড়িগ্গোফ সত্যি কি না! 
ফকির 
উঃ উঃ! 
৫: চগ্ডী” 
থ$ কিল মেকে 


কেমন লীগল-। 


ফকির 
উঃ! 
সতী 
এ তো, সন্ন্যাসীর স্ুখছুঃখবোধ আছে তো ! . মাথায় 
হু'কোর জল ঢালি তবে, মাথা ঠাণ্ডা হোক । 
ষষ্টী 
আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ, ভাই । সাত বছর পরে 
ফিরে এল, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি। 
মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস নে-- একটা কথা 
ক, নাহয় ছুটো৷ গাল দিলিই বা! 
ফকির 
আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পুর্ব- 
আশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত্ত নাম 
চিদানন্দ স্বামী । 


সকলের উচ্চহান্তয 


চ্ন্ছ 
ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দেখ, 
মাখনা, ন্যাকামি করিস নে। ভাবছিস, এমনি করে 
আবার ফাকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না; তোর ছুই 
বৌয়ের হাতে ছুই কান জিম্মে করে দেব, থাকবি কড়া 
পাহারায় । 
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ফকির 
গুরো, হায় গুরো ! 
ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 
প্রথমা 
এঁ যে গো, মুখচোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের 
কলির নারদ । 
ফকির 
মা, আমি তোমাদের অধম সম্তান, দয়া করো৷ আমাকে । 
সকলে 
এই এই, করলে কী ! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 
প্রথম! 
ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 
দ্বিতীয়া 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না ! 
ফকির 
একটু ভালো৷ করে আমাকে দেখে নিন। 
গ্রথম! 
তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি 
কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার ছুধের দাত 
অনেকদিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছপাথর আছে। 
তোমায় যম ভুলেছে ব'লে কি আমরাও ভূলব। 


৭৩ 


দ্বিতীয়া 


নাক মুচড়িয়ে দিয়ে 
সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না-- তোমার বিটলেমি 
ঢের জানা আছে। ওমা, ওমা, এ দেখ. লো জুট্কি-- 
সেই তালের বড়ার ধামাটা । 
প্রথমা 
তাই রাস্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 
দ্বিতীয়া 
সচন্কৌততিশ্লশায়। এই দেখে. নাও-_- িন্ষে- রান্নাঘরে 
ঢুকে এনেছে বড়াস্মুদ্ধ আমাদের ধামা চুরি ক'রে। 
সকলের হান্য 
“কনক মণ্ডল 
সেকি হয় । যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে । 
ষ্্টী 
ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের 
বড়া ঘরের মানুষই যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি 
বলে। ূ 
প্রথমা 
ভাঁলোমান্ষের মতে! যদি নিত তবে দোষ ছিল 
না__ মা গো, সে কী দাতরখিচুনি। আমার তো দাতকপাটি 
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লেগে গেল। 
ষষ্ঠী 
ভাই মাখন, এটা! তো ভালো কর নি-_ গোপনে 
আমাকে জানালে না কেন। তাঁলের বড়ার অভাব কী। 
ফকির 
গুরো। 
ভিতীয়া 
কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে 
এই দেখো তোমরা | ভাড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণভোজন 
করাব ঝলে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দবজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি । আমাদের এই মহাঁপুরুষেব 
কীতি। কলা চুবি করে ধর্মকর্ম করেন ! 
ষণ্ঠীচরণ 
মহাক্রোধে 
দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাহনি 
ছুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আঁমাব 
মাখনকে টে কাতে পারব না। দেখছ তো, মাখন ? কেবল 
ভালোমান্ষি কবে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগড়িয়ে 
দিয়েছ ! 
ফকির 
সর্নাশ। আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন । 
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আপনাদের সকলের পায়ে ধরি-_ আমাকে বাঁচান ! হে 
গুরো কী করলে তুমি । 
য্ঠী, 
না ভাই, বেকবুল যেয়ো না । ধামাটা তুমি ওদের ঘর 
থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। 
সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-_- তবে লজ্জা পাচ্ছ 
কেন। 
ফকির 
দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_ আমি ধামাও 
আনি নি, কলার কীার্দিও আনি নি। 
যী 
পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ 
করছ। 


ককির 
খেয়েছি, কিন্ত-- 
বামনদাস 
আবার কিন্তু কিসের ! 
্‌ ফকির 
আমি আনি নি। 


সকলের হাস্য 
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পীডু 


তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এমে আর-এক মহাত্মা, 


এও তো মজা কম নয়। তাকে চেন না? 


ফকির 
আজ্র না। 
ন্ৰিধু 
সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির 
আজঙ্ে না । 
ইত 
এ যে আরব্য উপন্যাস । 
সকলের তাশ্য 
ষষ্ঠী 
যা! হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 
ফকির 
কার ঘরে যাব? 
প্রথমা 


মরি মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো ! বলি আমাদের 


দুটিকে চেন তো? 


ফকির 
সত্যি কথ বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 
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এ লোকটার ভগ্াঁমি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে 
যাও ওকে ধরে, তালাবন্ধ করে রাখো । 


ফকির 
গুরো । 
সকলে 
মিলে ঠেলাঠেলি 
ওঠো) ওঠো বলছি। 
সুখী 


বৌ ছুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্তু 
তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি 
ছেলে, তাও ভূলেছ নাকি। 

ফকির 

ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে 

নড়ব না। 
গাছের গুড়ি জীকড়িয়ে ধ'রে 
কিছুতেই না । 
হরিশ উকিল 

জান, আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেক 
সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি । আমি হরিশ উকিল। জান? 
তোমার ছুই স্ত্রী! 
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ফকির 
এখানে এসে প্রথম জানলুম | 
হরিশ 
আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে । 
ফকির 
আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে । 
হরিশ 
এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও তা হলে 
মকদ্দম! চলবে বলে রাখলুম । 
ফকির 
বাপরে! মকন্দমা ! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ুন। 
ছুই স্ত্রী 
যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছয়োরে । 
ফকির 
গুরো ! 
হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল 
হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 


ফকির 
লাফিয়ে উঠে 
এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 
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প্রথমা 
ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো মরে নি বুঝি । 
মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 
মাখন 
ধরা দিলেম-_ বেওজর । লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের 
দরকার নেই। একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । 
আমি মাখনচন্দ্র । এই আমার দড়ি আর এই আমার 
কল্সি। মা অঞ্জনা, কিক্িন্ধ্যায় তো ঢোকালে । মাঝে 
মাঝে খবর নিয়ো । নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ 
মারব । 


পুষ্প 
ককিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ ? 
ফকির 
খুব বুঝেছি__ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 
পষ্প 


বাছা! মাখন, তোমার মস্ত স্ববিধে আছে-- তোমার 
ফুতি কেউ মারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়। 
দুই স্ত্রী 
ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল ! 
গড় হয়ে প্রণাম ক'রে 


বাঁচালে এসে । 


